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Het was dezelfde oorlog, maar terwijl 
Trienke Friso de jaren tussen 1940 en 
1945 als een prachtige periode er-
voer, hield Theo Stibbe er een trauma 
aan over. Een trauma zo groot, dat hij 
er aan onderdoor ging.

Trienke Friso is de dochter van Bartus en 
Hielkje Friso, eenvoudige arbeidersmen-
sen uit Wijnjeterp. Op een dag in 1943 
stond oom Herman voor de deur. Oom 

Herman was Jood en zat ondergedoken 
bij beppe, de moeder van Bartus. Oom 
Herman – Jacob David Neter was zijn 
echte naam – was de eerste van zeker 
vijftien onderduikers die in de loop van de 
oorlog onderdak vond bij de Friso’s. 
Toen oom Herman even een paar weken 
elders was, dreigde beppe te worden 
verraden. De foute Groninger Wolters 
struinde de omgeving af op zoek naar 
onderduikadressen en had ook beppe op 
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z’n lijstje staan. Hij werd door het verzet 
geliquideerd nog voor hij de Duitsers de 
lijst kon overhandigen. Toen ze dat te 
horen kreeg, zei beppe onverschrokken: 
“Dan kan ik er ook wel weer een onder-
duiker bij krijgen. Wat is er voor een oud 
mens als ik nog te verliezen?’’

Trienke was van 1933, zes jaar oud toen 
de oorlog begon, een jaar of tien toen de 
eerste onderduikers kwamen. Het was 
een tijd van grote geheimen, want met 
niemand op straat of op school kon ze 
delen dat er thuis onderduikers sliepen. 
“Ons werd het liegen geleerd’’, zegt ze 
nu. Maar spannend, nee, dat vond ze het 
niet eens. Als ze een vriendinnetje mee 
nam te spelen, wist ze dat ze niet zo maar 
haar huis binnen mocht gaan. Ze moesten 
bij de deur wachten en roepen. “Dan had 

oom Herman de tijd om naar zijn schuil-
plaats te gaan. Hij had een hol onder de 
grond, maar ik wist toen niet waar.
Ze moest soms bij het raam staan om 
te kijken wat zich verderop op de brug 
afspeelde. Gelukkig woonden ze aan 
een smal pad, waar Duitsers met hun 
voertuigen niet over konden. Als ze thuis 
kwam uit school was daar oom Herman. 
Hij deed spelletjes met haar, las met haar, 
tekende met haar. Oom Herman zag 
Annie en Trienke als z’n kinderen. Hij was 
getuige bij hun huwelijk, hij bestuurde 
de trouwauto. “Een tweede vader, dat 
was oom Herman. Hij heeft er mede voor 
gezorgd dat ik nu nog zeg: ik heb een 
prachtige oorlog gehad.’’

Eind 1943 kwam Theo Stibbe, een jaar 
jonger dan Trienke, vier jaar ouder dan An-
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nie. Theo was een kind van een schatrijk 
Joods echtpaar uit Amsterdam. Hij was 
samen met z’n moeder ondergedoken bij 
een dominee in Noord-Holland. Toen de 
Duitsers het huis kwamen doorzoeken, 
pakten ze Theo, sloegen hem, smeten 
hem door de kamer. Het doodsbange 
jongetje van acht jaar kon uiteindelijk niet 
anders dan de schuilplaats van z’n moe-
der aanwijzen. Via omzwervingen kwam 
Theo Stibbe, in Wijnjeterp terecht.

Na de bevrijding in april 1945 bleef 
Theo nog tot augustus bij de Friso’s, 
wachtend op zijn vader en moeder, op 
andere familieleden. Maar het bleef stil, ze 
waren allemaal omgekomen in de vernie-
tigingskampen. Bartus en Hielkje Friso 
wilden Theo adopteren. Joodse instanties 
beslisten anders, Theo moest een Joodse 
opvoeding krijgen. Trienke Friso vergeet 
nooit de dag waarop Theo werd opge-
haald. “Hij hield onze moeder vast. Ze 
hebben hem moeten losscheuren. En hij 
huilde zo, hij raasde erover, dat hoor ik 
nog.’’

Na de oorlog ging iedereen zo snel moge-
lijk over tot de orde van de dag. Maar niet 
mem Hielkje. Pal na de bevrijding, toen de 

spanning van haar af was gevallen, werd 
bij haar een veel te hoge bloeddruk vast-
gesteld. Ze lag zeventien weken in bed. 
Jacob David Neter stierf in 1968. 
Ze zagen Theo de eerste achttien jaar niet 
meer. Theo ging naar een in Amsterdam 
en in internaat en was onhandelbaar.  
Op z’n zestiende liep hij weg en reisde 
in z’n eentje naar Frankrijk.

Oom Herman, die in Brussel zijn werk 
als handelaar in leerstoffen weer had 
opgepakt, organiseerde in zijn woning 
een ontmoeting tussen Trienke en Annie 
en Theo. Zo zagen ze mekaar weer na al 
die jaren. “Daar kwam hij aan, dertig jaar 
oud, maar ik zag meteen het jongetje van 
twaalf weer in hem. Hij was buiten zichzelf 
van geluk. 

Op een dag, een jaar later, negentien jaar 
na de oorlog, stond Theo Stibbe onaan-
gekondigd voor de deur van Bartus en 
Hielkje. Hij was terug op de plek waar hij 
de gelukkigste periode van z’n leven be-
leefde. Hij was overstuur. “Onze moeder 
maakte een beker melk met honing voor 
hem klaar. ‘Daar wordt je rustig van’, zei 
ze. Wij hadden niets toen hij in de oorlog 
bij ons kwam, wij konden hem materieel 
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niet bieden wat hij gewend was.’’, zegt 
Trienke Friso. “Maar wij hadden liefde.’’

Op een avond in maart 1970 belde hij met 
oom Bartus en tante Hielkje in Wijnjeterp. 
Hij was somber gestemd. “Al mijn vrien-
den vallen om mij weg’’, zei hij. Ze pro-
beerden hem op te beuren, ze nodigden 
hem uit langs te komen. Het hielp niet. De 
volgende dag werd hij dood gevonden. 
Theo Stibbe - 35 jaar oud - had zich van
het leven benomen, vlak na z’n gesprek 
met de twee mensen die als een vader en 
moeder van hem hielden. Waarschijnlijk 
waren zijn oom Bartus en tante Hielkje 
de laatsten die hij heeft gesproken. Nog 
steeds vraagt Trienke Friso zich af: “Hoe 
zou het met Theo gegaan zijn als hij bij 
ons was gebleven?’’




