TRIENKE FRISD

Het was dezelfde oorlog, maar terwijl
Trienke Friso de jaren tussen 1940 en
1945 als een prachtige periode er-
voer, hield Theo Stibbe er een trauma
aan over. Een trauma zo groot, dat hij
er aan onderdoor ging.

Trienke Friso is de dochter van Bartus en
Hielkje Friso, eenvoudige arbeidersmen-
sen uit Wijnjeterp. Op een dag in 1943
stond oom Herman voor de deur. Oom

Herman was Jood en zat ondergedoken
bij beppe, de moeder van Bartus. Oom
Herman — Jacob David Neter was zijn
echte naam — was de eerste van zeker
vijftien onderduikers die in de loop van de
oorlog onderdak vond bij de Friso’s.
Toen oom Herman even een paar weken
elders was, dreigde beppe te worden
verraden. De foute Groninger Wolters
struinde de omgeving af op zoek naar
onderduikadressen en had ook beppe op
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Z’n lijstje staan. Hij werd door het verzet
geliquideerd nog voor hij de Duitsers de
lijst kon overhandigen. Toen ze dat te
horen kreeg, zei beppe onverschrokken:
“Dan kan ik er ook wel weer een onder-
duiker bij krijgen. Wat is er voor een oud
mens als ik nog te verliezen?”

Trienke was van 1933, zes jaar oud toen
de oorlog begon, een jaar of tien toen de
eerste onderduikers kwamen. Het was
een tijd van grote geheimen, want met
niemand op straat of op school kon ze
delen dat er thuis onderduikers sliepen.
“Ons werd het liegen geleerd”, zegt ze
nu. Maar spannend, nee, dat vond ze het
niet eens. Als ze een vriendinnetje mee
nam te spelen, wist ze dat ze niet zo maar
haar huis binnen mocht gaan. Ze moesten
bij de deur wachten en roepen. “Dan had
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oom Herman de tijd om naar zijn schuil-
plaats te gaan. Hij had een hol onder de
grond, maar ik wist toen niet waar.

Ze moest soms bij het raam staan om

te kijken wat zich verderop op de brug
afspeelde. Gelukkig woonden ze aan

een smal pad, waar Duitsers met hun
voertuigen niet over konden. Als ze thuis
kwam uit school was daar oom Herman.
Hij deed spelletjes met haar, las met haar,
tekende met haar. Oom Herman zag
Annie en Trienke als z’n kinderen. Hij was
getuige bij hun huwelijk, hij bestuurde

de trouwauto. “Een tweede vader, dat
was oom Herman. Hij heeft er mede voor
gezorgd dat ik nu nog zeg: ik heb een
prachtige oorlog gehad.”

Eind 1943 kwam Theo Stibbe, een jaar
jonger dan Trienke, vier jaar ouder dan An-
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nie. Theo was een kind van een schatrijk
Joods echtpaar uit Amsterdam. Hij was
samen met z’n moeder ondergedoken bij
een dominee in Noord-Holland. Toen de
Duitsers het huis kwamen doorzoeken,
pakten ze Theo, sloegen hem, smeten
hem door de kamer. Het doodsbange
jongetje van acht jaar kon uiteindelijk niet
anders dan de schuilplaats van z’n moe-
der aanwijzen. Via omzwervingen kwam
Theo Stibbe, in Wijnjeterp terecht.

Na de bevrijding in april 1945 bleef

Theo nog tot augustus bij de Friso’s,
wachtend op zijn vader en moeder, op
andere familieleden. Maar het bleef stil, ze
waren allemaal omgekomen in de vernie-
tigingskampen. Bartus en Hielkje Friso
wilden Theo adopteren. Joodse instanties
beslisten anders, Theo moest een Joodse
opvoeding krijgen. Trienke Friso vergeet
nooit de dag waarop Theo werd opge-
haald. “Hij hield onze moeder vast. Ze
hebben hem moeten losscheuren. En hij
huilde zo, hij raasde erover, dat hoor ik
nog.”

Na de oorlog ging iedereen zo snel moge-
lijk over tot de orde van de dag. Maar niet
mem Hielkje. Pal na de bevrijding, toen de

spanning van haar af was gevallen, werd
bij haar een veel te hoge bloeddruk vast-
gesteld. Ze lag zeventien weken in bed.
Jacob David Neter stierf in 1968.

Ze zagen Theo de eerste achttien jaar niet
meer. Theo ging naar een in Amsterdam
en in internaat en was onhandelbaar.

Op z’n zestiende liep hij weg en reisde

in Z’n eentje naar Frankrijk.

Oom Herman, die in Brussel zijn werk

als handelaar in leerstoffen weer had
opgepakt, organiseerde in zijn woning

een ontmoeting tussen Trienke en Annie
en Theo. Zo zagen ze mekaar weer na al
die jaren. “Daar kwam hij aan, dertig jaar
oud, maar ik zag meteen het jongetje van
twaalf weer in hem. Hij was buiten zichzelf
van geluk.

Op een dag, een jaar later, negentien jaar
na de oorlog, stond Theo Stibbe onaan-
gekondigd voor de deur van Bartus en
Hielkje. Hij was terug op de plek waar hij
de gelukkigste periode van z’n leven be-
leefde. Hij was overstuur. “Onze moeder
maakte een beker melk met honing voor
hem klaar. ‘Daar wordt je rustig van’, zei
ze. Wij hadden niets toen hij in de oorlog
bij ons kwam, wij konden hem materieel
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niet bieden wat hij gewend was.”, zegt
Trienke Friso. “Maar wij hadden liefde.”

Op een avond in maart 1970 belde hij met
oom Bartus en tante Hielkje in Wijnjeterp.
Hij was somber gestemd. “Al mijn vrien-
den vallen om mij weg”, zei hij. Ze pro-
beerden hem op te beuren, ze nodigden
hem uit langs te komen. Het hielp niet. De
volgende dag werd hij dood gevonden.
Theo Stibbe - 35 jaar oud - had zich van
het leven benomen, vlak na z’n gesprek
met de twee mensen die als een vader en
moeder van hem hielden. Waarschijnlijk
waren zijn oom Bartus en tante Hielkje

de laatsten die hij heeft gesproken. Nog
steeds vraagt Trienke Friso zich af: “Hoe
zou het met Theo gegaan zijn als hij bij
ons was gebleven?”






